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UNU

Audrey Villeneuve ;tia cd lucrurile pe care si le ima-
gineazd nu se pot intempla cu adevdrat. Era femeie in
toatl firea ;i putea sd facX diferenfa intre real ;i imaginar.
insd in fiecare diminea!5, in timp ce trecea prin tunelul
Ville-Marie, in drumul dinspre locuinfa ei din estul Mon-
tr6alului spre sewiciu, putea s-o vade. S-o aud5. S-o simt5
intAmpldndu-se.

Primul semn era o clipire de ro;u, de parcd ;oferii ar
fi apXsat pedala de frdn5. Camionul din fala ei vira, se

poticnea, se lovea de parapetul de pe margine. Un lipdt
nest5panit se izbea de zidurile dure ;i se repezea spre ea,

inghifind totul. Claxoane, alarme, scra;nete de frdnX,
strigetele oamenilor.

Apoi, Audrey vedea buc51i imense de beton desprin-
zdndu-se din tavan, agXfand in cldere un snop de vene

;i tendoane de olel. Tunelul i;i scuipa mSruntaiele. Asta

linea in picioare intreaga structuri. Asta linea in picioare
tot Montr6alul.

Pdnd, azi.

$i apoi, apoi... Ovalul luminii, gura tunelului, se in-
chidea. Ca un ochi.
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$i apoi, intunericul.
$i lunga, interminabila a;teptare. SX fii strivit.
tn fiecare dimineald ;i in fiecare searl cdnd Au-

drey Villeneuve conducea de-a lungul acestei minuni
inginere;ti care lega ora;ul dintr-un capXt in celXlalt,
tunelul se prdbu;ea.

- O sI fie bine.
A rds in sinea ei. De ea insi;i.

- O sI fie bine.
A dat muzica mai tare ;i a inceput sd cAnte in gura

mare, pentru ea.

Cu toate astea, mdinile i-au rSmas incle;tate pe vo-
lan, apoi i s-au ricit si i-au amorlit ;i inima a inceput sX-i

bat5 tare. Un val de noroi i-aizbitparbrizul. $tergdtoarele
l-au indepdrtat, lisind o semilunl vdrgatX de vizibilitate.

Traficul a incetinit. Apoi s-a oprit.
Ochii lui Audrey s-au m5rit. A;a ceva nu se mai in-

tdmplase niciodatd. Faptul cI trebuia si treacX prin tunel
era deia destul de r5u. Dar sd se opreascd acolo era de
neconceput. Creierul i-a inghelat.

,,O sX fie bine." Dar respirafia ii era atdt de slab[, iar
vidul din cap atdt de mate, incdt nu putea sd-;i audd vocea.

A blocat uta cu cotul. Nu ca sd nu intre careva peste

ea, ci ca sd nu poatl ea s[ ias5. O incercare timidl de

a se opri pe sine sI nu dea cu u;a de perete 9i s-o ia la
fugd lipdnd, departe, departe, pdnd la iegirea din tunel.
A strdns volanul in mdini. Strdns. Strdns. $i mai strdns.

Ochii i s-au indreptat spre peretele stropit cu noroi,
spre tavan, spre cel5lalt perete. Crdplturile.

Dumnezeule mare, crdplturile.

$i incercXrile fXri tragere de inimX de a le acoperi. Nu
de a le repara, ci de a le ascunde.
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Asta nu inseamnd cd o sd se prdbu;easc5 tunelul, se

linisti ea.

Dar cr5pdturile se cXscau tot mai mari ;i ii epuizau
rafiunea. Tofi mon;trii din imaginafia ei deveneau reali

;i se f5ceau tot mai mari, iegind din ;i dintre defectele
acelea de zid5rie.

A oprit mttzica, si se poatl concentra, foarte atentd.
Magina din fafa ei a avansat caliva centimetri. Apoi s-a

oprit.

- Mergi, mergi, mergi, s-a rugat ea.

Dar Audrey Villeneuve era prins5 induntru ;i ingrozi-
tor de speriatd. $i n-avea unde sd se duc5. Statul in tunel
era groaznic, dar ceea ce o a;tepta sub lumina cenu;ie a
soarelui de decembrie era mai rdu de-atAt.

De zile intregi, slptlmdni, luni - poate chiar ani,
dacd era sincerl cu ea ins5;i - o ;tia. ftia cd rnon;trii
existS. Trdiesc in crXpiturile din tuneluri, pe aleile intu-
necoase ;i in casele frumos aliniate. Au nume precum
Frankenstein ;i Dracula, sau Martha, David ;i Pierre.

fi aproape ?ntotdeauna ii gXse;ti acolo unde te a;tepfi
mai pufin.

A aruncat o privire in oglinda retrovizoare ;i acolo
a intdlnit doi ochi cdprui, inspdimdntali. Dar in reflexia
aceea ;i-a vdztrt;i salvarea. Glonlul ei de argint. Jdru;ul
ei de lemn.

Era o rochie de petrecere minunati'
Petrecuse ore intregi ca s-o coasi. Timp pe care ar fi

putut, ar fi trebuit s5-l petreacd ambaldnd cadouri de Cr5-

ciun pentru soful ;i fiicele ei. Timp pe care ar fi putut, ar fi
trebuit sXJ petreac[ rumenind biscuili scofieni in formi de

stea ;i de ingeri ;i de oameni de zdpadd zdmbdref, cu nas-

turi de bomboane ;i ochi de dropsuri gumate. in schimb,
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in fiecare seare cand aiungea acasi, AudreyVilleneuve mer-
gea direct in pivnifX, la ma;ina ei de cusut. Aplecatl asupra

les5turii verde smarald, a cusut in acea rochie de searX toate
speranfele ei. O va purta in seara aceea, va merge la petrece-
rea de Crdciun, va cerceta incdperea ;i va simfi ochii uimifi
afintifi asupra ei. in rochia ei mulati, verde, demodata
Audrey Villeneuve se va afla in centrul atenfiei. Dar nu o
f5cuse ca sd capete atenfia oricui. Ci a unui singur bdrbat.

fi dup5 ce o va avea, se va putea lin$ti.
isi va lua povara de pe umeri;i i;i va putea vedea de

viati. Gre;elile vor fi reparate. Cr5p5turile vor fi inchise.
Mon;tdi se vor intoarce de unde au venit.

Se vedea deja iegirea spre podul Champlain. De obi-
cei nu o lua pe aici, dar aceasta nu era nici pe departe o
zi obi;nuiti

Audrey a semnalizat ;i l-a vdzut pe blrbatul din
masina de ldngX ea aruncdndu-i o privire acrI. Ce naiba
credea cI face? Erau cu tofii prin;i aici. Dar Audrey Ville-
neuve era ;i mai prinsd decdt ei. BXrbatul i-a ficut sem-
nul acela cu degetul, insd ea n-a luat-o ca pe o ofensd. in
Qu6bec, gestul era la fel de obignuit ca un fluturat priete-
nos de mdnX. Dacd cei din Qudbec ar fi conceput weodatX
designul unei ma;ini, ornamentul de pe capotl ar fi fost
sub forma degetului miilociu. in mod normal, i-ar fi in-
tors ,,prietenoasl" gestul, dar acum avea altele in minte.

S-a inscris pe banda cea mai din dreapta, spre ie;irea
pe pod. Peretele tunelului se afla la doar cdfiva centirnetri
distanfi. Ar fi putut sI-gi bage pumnul intr-una dintre
gIuri.

- O sd fie bine.
Audrey Villeneuve ;tia totu;i cX putea fi oricum alt-

fel, numai,,bine" nu.

DOt

- N-ai decdt sd-1i iei dracului o rafd a ta, spuse Ruth,
strdngdnd-o pe Rosa ldngl ea.

O pl5pumioarX vie.
Constance Pineault a zdmbit;i a privit inainte. Acum

patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte s5-;i ia o rafd,

dar astdzi chiar o invidia pe Ruth penffu Rosa a ei. $i nu
doar pentru cXldura pe care i-o dldea rafa in aceastX zi
amari, geroasd, de decembrie.

Acum patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte sd

igi pdrlseasc5 scaunul confortabil de ldng5 ;emineul din
bistrou, ca sX stea pe o bancd inghefat5, alXturi de o fe-
meie care era fie beat5, fie dementX. Dar acum, aici se afla.

Acum patruzile, Constance Pineault nu;tia cd existl
mai multe feluri de cdldurX. La fel ca de sdndtate psihicX.

Acum;tia.

- Apdraaaa-reeee, strigl Ruth la tinerii iucdtori de pe

lacul inghefat. Pentru Dumnezeu, Aim6e Patterson, ;i
Rosa s-ar fi descurcat mai bine.

Aim6e a trecut patindnd pe ldngl ele ;i Constance
a alJzlt-o spunAnd ceva care suna precum ,,tafX". Sau

,,cald" . Sau...
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- MX adorl cu tofii, ii spuse Ruth lui Constance, sau

Rosei, sau aerului subfire.

- Se tem de tine, spqse Constance.
Ruth a misurat-o cu o privire tXioas5, cercet5toare.

- Tot aici e;ti? Am crezut cX ai murit.
Constance a rds, era un nori;or de umor care a plutit

pe deasupra pXrculefului din sat ;i apoi s-a inlllat impre-
und cu fumul care ie;ea din hornurile caselor.

Acum patru zile, a crezut cd a avut parte de ultimul
ei zAmbet. ins5, scufundatl pAnX la glezne in zdpadd ;i
cu fundul inghefat pe bancX, aldturi de Ruth, a mai des-

coperit gi alte rAsete. Ascunse addnc. Aici, la Three Pinesl.
Unde erau pistrate zdmbetele.

Cele doul femei priveau in tlcere agitafia din
plrcule!. Nu se arzea decdt mdcinitul ciudat despre care
Constance spera cI este al rafei.

Destul de apropiate ca vdrstS, cele doui bdtrdne erau
complet diferite. Constance era bldndS, in timp ce Ruth
era aspr5. P5rul lui Constance era lung;i mdt5sos, strdns
intr-un coc ordonat, in timp ce al lui Ruth era aspru ;i
ciopArfit. Constance era rotunjoard, Ruth era ascufit5.
Toatd numai colfuri;i muchii.

Rosa se agit5 ;i-;i intinse aripile. Apoi alunecl din
poala lui Ruth pe banca inzdpezitd,;i se cldtind cdfiva
pa;i spre Constance. i;i flcu loc, urcdnd in poala lui
Constance.

Ruth i;i miji ochii. insd nu se mi;c5.
Ninsese zi si noapte de cdnd Constance ajunsese la

Three Pines. Triise in Montrdal toatl viafa ei, aga cX ui-
tase cdt de frumoasX poate fi zdpada. Dupd experienfa

1 Trei Pini (in lb. englezi in original). (N. red.)
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ei, era ceva ce trebuia indepdrtat. Era o corvoadd clzutd
din cer.

Dar aceasta elazdpada din copil5rie. Plin5 de veselie,

de jocuri strdlucitoare ;i curate. Cu cdt mai multX, cu atAt

mai minunatS. Era o iucdrie.
Acoperise casele construite din piatrd de rdu, ca ;i pe

cele din b6rne sau din clrimidX rogie, care inconiurau ca

un inel pdrculeful. Acoperise bistroul ;i librdria, brutiria 9i
magazinul universal. Lui Constance i se pXrea ci vede un
alchimist la lucru, iar Three Pines era rezultatul. incon-
jurat de aerul acela subfire;i a;ezat in aceasti vale. Sau,

poate, precum zdpada, miculul sat cdzuse din cer, ca sd

le ofere o aterizare qoarX;i altora care ar fi putut cddea.

Cind sosise pentru prima datX;i parcase l0ng5 libr5-
ria Myrnei, Constance i;i fXcuse griji vdzdnd cum rafalele

se transformX in furtun5.

- Si mut magina? o intrebase pe Myrna, inainte sd

meargl la culcare.
Myrna privise pe fereastra Librdriei ei de C5rli Noi gi

Vechi, cumpdnind intrebarea.

- Cred cd e bine acolo unde e.

E bine acolo unde e.

$i chiar fusese. Constance nu dormise toatX noaptea,

din cauza sirenelor de la plugurile de zdpadd. De griii ca

nu cumva s5-i ia ma;ina pe sus ;i sI i-o mi;te din loc.
Fereastra camerei ei se zguduia sub rafalele de zdpadd.

Se auzea ;uierul furtunii trecAnd printre copaci, pe ldngd
casele robuste. Precum o fiin!5 vie, pornit5 la vdndtoare.
in cele din urmX, pe Constance o luase somnul, incllziti
sub plapumS. CAnd se trezise, furtuna se sfdr;ise. Se du-
sese la fereastr5, a;teptdndu-se sX-;i vadX ma;ina ingro-
patl sub nimeli, doar o movilifl albi sub talpa zdpezli
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proaspat cdzute. in schimb, avdzut drumul curltat $i
toate ma;inile deszipezite.

Ma;ina era bine acolo unde era.

$i la fel ;i ea, in sfir;it.
Timp de patru zile si patru nopfi, zdpada continuase

sd cadX, inainte ca Billy Williams si se intoarc5 impreund
cu plugul lui. Pdni atunci, satul Three Pines a rdmas inz5-
pezit, rupt de lume. Dar nu conta, din moment ce aveau
aici toate cele de trebuin!5.

incetul cu incetul, Constance Pineault, cea de tapte-
zeci ;i ;apte de ani, ;i-a dat seama cX era bine nu doar
fiindci avea un bistrou, ci ;i pentru cd avea bistroul lui
Olivier ;i Gabri. fi nu avea doar o librXrie, ci librlria
Myrnei, brutdria lui Sarah ;i magazinul universal al lui
Monsieur B6liveau.

Sosise aici ca o femeie de ora; plinl de sine ;i acum
era ingropatd in zdpadi, stdnd pe o bancl alXturi de o
nebunS, cu o rafi in poalX.

Cine era ficnitl acum?
insl Constance Pineault stia c5, departe de a fi smin-

tit5, i;i venea, in fine, in simfiri.

- Am venit sd te intreb dacf, wei sI bei ceva, spuse ea.

- Pentru numele lui Dumnezeu, babo, de ce n-ai zis
a;a de la inceput?

Ruth s-a ridicat in picioare ;i ;i-a scuturat fulgii de
zdpadd, de pe palton.

S-a ridicat si Constance $i i-a dat-o inapoi pe Rosa,

spundnd:

- Poate vrei si dai la rale?
Ruth a pufnit, acceptdnd;i rala, ;i vorbele.
Olivier ;i Gabri treceau dinspre pensiune ;i s-au in-

tAlnit cu totii pe drum.
"12 
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- E o avalan;d de tipi ca ei, a spus Ruth.

- Eram la fel de pur ca zdpada abia cdztrtd, i se confesd
Gabri lui Constance. Apoi am fost c5lcat.

Olivier gi Constance au izbucnit in rAs.

- VI conectali prin spiritism cu Mae West? a spus

Ruth. Oare Ethel Merman n-o sX fie geloasS? 2

- E loc pentru toatd lumea, a spus Olivier, trXgdnd cu
coada ochiului la masivul lui partener.

Constance nu avusese de-a face cu homosexuali pAnI
acum, cel pufin nu din cdte ;tia ea. Tot ceea ce ;tia despre

acegtia era cI eratt ,,e|'t. Nu ,rnoi". $i ,,ei" erau nefire;ti. ln
cele mai generoase gdnduri ale sale, considera cI homo-
sexualii sunt defecfi. Bolnavi.

ins5 de cele mai multe ori, atunci cAnd se gdndea la ei,

o f5cea cu un soi de dezaprobare. Poate chiar cu dezgust.
PdnI acum patru zile. PdnX cdnd incepuse sI cadl

zdpada, iar sltucul din vale fusese rupt de lume. PdnI
cdnd descoperise cX Olivier, cel cu care fusese atdt de

distantl, ii desz5pezise ma;ina. FlrI ca ea s5-i fi cerut.
FdrX ca mlcar sX-i fi spus ceva.

Pdnd cdnd, de la fereastra dormitorului ei din man-
sarda Myrnei, aflatX deasupra librdriei, il v5zuse pe Ga-

bri inaintdnd cu greu prin zdpada viscolitS, ca sI ducl
croasanfi calzi ;i cafea celor care nu puteau aiunge la
bistrou, pentru micul dejun.

2 in original, Gabri spune: ,,1 used to be as pure as the driven snow. Then
I drifted", ca aluzie la faptul cd este homosexual. Comparalia unei
persoane caste cu zdpada purd este veche in limba englezd, ea putdnd
fi int6lnitd inci din piesa Homlet a lui Shakespeare. Dar mai cunoscuti
a rimas replica aproape identicd a actrifei americane Mae Wesf divi a

anilor'30, al cdrei succes a fost invidiat, la vremea respectivS, de un alt
sex-simbol celebru, Ethel Merman. (N.red.)
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in timp ce ea stetea ;i se uita, el livrase mancarea,
apoi curdfase cu lopata zdpada de pe verandl, de pe scXri
gi de pe aleile din fa!5.

Apoi plecase. Spre urmltoarea casX.

Constance a simlit pe bra! mdna puternic5 a lui Oli-
vier, findnd-o ca sd nu cad5. DacI in acest moment in sat
ar poposi un str5in, oare ce-ar crede? Cd Gabri ;i Olivier
sunt bdietii ei?

Si sperlm cX da.
Constance p5;i inluntru si simli aroma familiarl a

bistroului. Bdrnele din lemn intunecat la culoare ;i po-
deaua de scdnduri albe de pin erau imbibate cu miresme
mai vechi de un secol, de foc din lemn de arlar si cafea tare.

- Vino-ncoace!
Constance a mers pe urmele vocii. Ochiurile de geam

l5sau sd intre lumin a zilei, atdta cdtd era, dar inluntru
rdmdnea in continuare intuneric. Ochii i-au poposit pe
c5minele mari de piatrd din fiecare cap5t al bistroului,
in care ardeau focuri din lemn de cire;, inconjurate de
canapele ;i fotolii confortabile. in centrul incdperii, intre
;emineuri si locul unde petreceau timpul impreun5, se

aflau mese vechi de pin, pe care erau a;ezate tacdmuri de
argint ;i porfelanuri amestecate. Un brad mare ;i stufos,
de Cr5ciun, stdtea in col!, cu luminifele lui ro;ii, albastre
gi verzi clipind, cu o adun5turX intdmplitoare de fleacuri,
mdrgele ;i furfuri atArndnd de ramurile sale.

Cdliva clienli ;edeau in fotolii, sorbind din caf€s au
lait sau din ciocolatele calde ;i citind ziare vechi de o zi,
in francezX si englez5.

Strigdtul venise din capdtul indepXrtat al incdperii
;i, chiar dacX n-o putea vedea pe femeie, Constance ;tia
foarte bine cine vorbise.

Locul de unde vine lumino

- !i-am luat un ceai.
Myrna era in picioare, a;teptdnduJe ldngd unul din-

trc gemineuri.

- Sper ci vorbegti cu ea, spuse Ruth, a;ezdndu-se pe

ccl mai bun loc de ldngi foc ;i punAndu-;i picioarele pe

taburet.
Constance a imbrdl$at-o pe Myrna ;i i-a simfit car-

nea moale, sub puloverul gros. Degi era o negresd masiv5,

cu cel pulin doudzeci de ani mai tdniri ca ea, Myrna se

simfea si mirosea ca mama lui Constance. Lucrul Ssta o

descumpdnise la inceput, de parcl cineva ar fi impins-o
ugor;i i-ar fi tulburat echilibrul. Dar sfdr;ise prin a cluta
aceste imbr51$dri.

Constance a sorbit din ceai, a privit fldclrile liclrind
;i le-a ascultat cu o fumltate de ureche pe Myrna;i Ruth
vorbind despre ultimele livrdri de cdrfi, intdrziate din
cavza ninsorii.

Simlea cum alipe;te la c51dur5.

Patru zile. Si avea deja doi fli gay, o mamd masivX,
negresf,, o poetl dementd ca prietend ;i intenfia de a-;i
cumpXra o rald de companie.

Nu asta era ceea ce a;teptase de la aceastd cf,ldtorie.
A cdzut pe gdnduri, furat5 de iocul fldc5rilor. Nu era

cu totul sigurd cX Myrna infelesese de ce venise ea aici.
De ce luase legltura cu ea dupi atilia ani. Fusese esenlial
ca Myrna sX priceap5, dar acum timpul expirase.

- Ninsoarea incetine;te, spuse Clara Morrow.
isi trecu mdinile prin pir, in incercarea de a-;i im-

bldnziclaia ca o pdldrie, dar nu reqi decAt si inrXutXleasci

lucrurile.
Constance s-a scuturat din gdnduri ;i ;i-a dat seama

cd nu remarcase sosirea Clarei.
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O intdlnise pe Clara chiar in prima noapte petrecutd
la Three Pines. Ea ;i Myrna fuseserX invitate la cinX, iar
Constance, de;i tdnjea dup5 o cinX lini;titd al5turi de
Myrna, nu a ;tiut cum sd refuze politicos. A;a cX ;i-au
pus paltoanele si ghetele ;i au rdzblt cu greu pdnd acolo.

Se presupunea ci o sd fie numai ele trei, ceea ce, ori-
cum, nu era prea bine, dar apoi au venit ;i Ruth Zardo
cu rafa ei, iar seara a evoluat de la nepl5cutl la ratatX"
Rafa Rosa mlcdnise intr-un fel care suna cam ca ,,drac,
drac, drac", in timp ce Ruth petrecuse toatd seara bind,
transpirAnd, jignind ;i intrerupdnd.

Constance auzise de ea, desigur. Poeta care cd;tigase
Premiul GuvernatoruIui General fXcuse ca+an sd aibd ca

laureati o poet5 dementS;i acrit5.
Cine te-a rdnit cdndva, demult / atAt de rdu, dincolo de

vindecare / tncdt sd-ntdmpini orice inceput / cu netntedere si
buze-amare?

Pe misuri ce seara inainta, Constance i;i dXdea
seama cX aceasta era o intrebare foarte bunX. La un mo-
ment dat, a fost chiar tentatd s-o intrebe acela;i lucru pe
poeta nebunS, dar n-a ficut-o, de team5 cI va fi intre-
bati, la rAndu-i.

Clara pregXtise omleti cubrinzd. topitd, de caprX.
Cina era completati de o salatl verde cu ro;ii ;i castraveli

;i baghetl caldi, proaspdtd. Au mdncat in bucltlria mare

;i, dupd ce au terminat, Myrna a fdcut cafeaua. Ruth ;i
Rosa s-au retras in sufragerie, iar Clara a luat-o pe Con-
stance cu ea, in atelierul ingrXmXdit, plin de pensule,
palete ;i pdnze. Mirosea a ulei, terebentind ;i banane
coapte.

- Peter m-ar fi cicilit si fac curat aici, a spus Clara,
privind dezordinea din atelier.
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Le vorbise la cinX despre desplrfirea de soful ei. Con-
stance i;i zugrdvise pe fafd o expresie de compasiune ;i se

intrebase dac[ ar fi posibil s-o gteargd prin fereastra de la
baie. Precis cd moartea pe un morman de zdpadd, n-ar fi
fost un lucru chiar aga de rXu, nu?

$i acum Clara vorbea din nou despre solul ei. in-
deplrtatul ei so!. Era de parci ar fi defilat pe-acolo in
chilofi. fi-ar fi ardtat pdrfile intime. Era dizgralios, ne-
cuviincios 9i inutil. Iar Constance nu voia decdt sd plece
acas5.

Aauzit dinspre sufragerie: ,,dtac, drac, drac". Nu-gi
dddea seama si nici nu-i mai pisa dacl era rala sau poeta
cea care rostea cuvintele astea.

Clara s-a strecurat pe ldngl un sevalet. Pe pdnzl se

zdreavag conturul fantomatic a ceea ce ar fi trebuit sd

devind silueta unui bdrbat. FdrI prea mare entuziasm,
Constance a urmat-o spre capdtul indep5rtat al atelieru-
lui. Clara a aprins o lampd, care lumina un tablou micu!.

La inceput i-a p5rut neinteresant, in mod sigur ceva
banal.

- Ag vrea s5-1i fac portretul, daci nu te superi, a spus
Clara, fdrl s-o priveasci.

Constance a tres5rit. Oare o recunoscuse? ftia cine era?

- Nu cred cI se va intdmpla lucrul Xsta, ii rispunsese
cu voce fermd.

- inleleg, zisese Clara. Nici eu nu-s sigurl cX ag wea sd

fiu pictatX.

- De ce nu?

- Mi-e prea teamd de ce-ar putea vedea altcineva.
Clara a zdmbit, apoi s-a indreptat spre u;d. Con-

stance a urmat-o, dupd ce a aruncat o ultimX privire spre
pictura aceea micu!5. Era portretul lui Ruth Zatdo, care
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isi pierduse de-acum cunogtinfa gi sforlia pe canapeaua
Clarei. in tablou, bitrdna poete stringea intre degete un
;al albastru pe care il avea inf5;urat in jurul gdtului, iar
mdinile ei erau slabe ca ni;te gheare. Venele ;i tendoa-
nele gdtului se vedeau prin pielea transparentd, ca foifa
de ceapd.

Clara prinsese in tablou amdriciunea;i singurXtatea
lui Ruth, furia ei. Acum Constance i;i dddea seama cd era
aproape imposibil sd i1i mugi privirea de la portret.

Aiuns5 in u;a atelierului, s-a mai uitat o dati in
urmX. Nu mai avea ochii ageri, dar nici nu era nevoie
de asta ca s[-gi dea seama ce prinsese Clara cu adevdrat.
Era Ruth. Dar mai era ;i altcineva. O imagine pe care
Constance si-o amintea din copil5rie.

Era bdtrdna poetd nebuni, dar era totodatX si Fe-
cioara Maria. Mama lui Dumnezeu. Uitatd, resemnatd.
Lisati in urmd. Privind spre o lume care nu-;i mai amin-
tea ce dar ii ficuse ea.

Constance s-a simlit uguratd cI refuzase cererea Cla-
rei de a o picta. Daci ista era felul in care o vedea pe
mama lui Dumnezeu, atunci cum ar fi vXzut-o pe ea?

in aceea;i seard, mai tdrziu, Constance a fost atras5,
aparent firX 1int5, spre u;a studioului.

O singurl luminX incd strilucea asupra portretului
;i, din prag, Constance si-a dat seama cd gazda ei nu o
pictase pur;i simplu pe nebuna Ruth. Nu o pictase pur

;i simplu nici pe uitata gi amirdta Maria. B5trdna din
portret privea undeva in zare. intr-un viitor intunecat ;i
singuratic. fi totu;i. Totu;i. Chiar acolo. Greu de prins.
Abia devenind vizibil. Mai era ceva.

Clara prinsese in tablou disperarea, dar prinsese deo-
potrivl;i speranfa.
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Constance i;i luase cafeaua si li se aldturase din nou
lui Ruth ;i Rosa, Clarei ;i Myrnei, Le ascultase. fi apoi
incepuse, doar incepuse, sX inleleagd cum trebuie sI fie
sX poli pune pe un chip mai mult decAt un nume.

Asta fusese acum patru zile.
Iar acum isi fXcea bagajele ;i se pregXtea de plecare.

Numai o ultiml cea$c5 de ceai in bistrou si avea s-o
intindd.

- Nu pleca.
Myrna vorbise cu bldndefe.

- Trebuie.
Constance a renunfat sd se uite in ochii Myrnei. Una

peste alta, era mult prea personal. in schimb, s-a uitat
pe fereastra inghefat5, spre satul acoperit cu zdpad5. Era

amurg;i luminile CrXciunului se aprindeau pe copaci gi

pe case.

- Pot sX revin? De Cr5ciun?
A urmat o tlcere lungd, foarte lung5. $i toate teme-

rile lui Constance s-au intors, tdrdndu-se afarX din tXcerea

aceea. A cobordt ochii spre mdinile a;ezate cu grijX in
poali.

Se dezvlluise pe sine. Fusese plcilitd sd creadl cX era
in siguranfd, cI era pl5cutd, cX era bine-venitI.

Apoi a simfit pe mdn5 o palmi mare ;i a ridicat ochii.

- Mi-ar pl5cea mult, a spus Myrna, zdmbind. O sI ne
distrlm teribil.

- Sd ne distrdm? a intrebat Gabri, aruncdndu-se pe
canapea.

- Constance se intoarce de CrXciun.

- Minunat. Pofi sX vii la sluiba cu colinde, din Aiun.
Cdntim toate piesele cunoscute. ,,Noapte lin$titd". ,,Pri-
mul Cr5ciun"...


