Louise Penny

Locul de unde vine
lumina

Traducere din engleza de
Mihaela Apetrei

TREI



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Marculescu

Redactor:
Alunita Voiculescu

Coperta: Faber Studio
Foto copertd: Guliver/Getty Images/ © Dirk Wiistenhagen

Director productie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Mihaela Gavriloiu

Corectura:
Dusa Udrea-Boborel
Maria Musuroiu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
PENNY, LOUISE

Locul de unde vine lumina / Louise Penny; trad.: Mihaela Apetrei. —
Bucuregsti: Editura Trei, 2017

ISBN 978-606-719-995-6
1. Apetrei, Mihaela (trad.)
821.111(71)-31=135.1

Titlul original: How the Light Gets In
Autor: Louise Penny

Copyright © Three Pines Creations, Inc., 2013

Copyright © Editura Trei, 2017
pentru prezenta editie

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucureti

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-719-995-6

UNU

Audrey Villeneuve stia cd lucrurile pe care si le ima-
gineazd nu se pot intdmpla cu adevarat. Era femeie in
toatd firea si putea sd facd diferenta intre real si imaginar.
Insd in fiecare dimineatd, in timp ce trecea prin tunelul
Ville-Marie, in drumul dinspre locuinta ei din estul Mon-
tréalului spre serviciu, putea s-o vadd. S-o audd. S-o simtd
intamplandu-se.

Primul semn era o clipire de rosu, de parcd soferii ar
fi apdsat pedala de frand. Camionul din fata ei vira, se
poticnea, se lovea de parapetul de pe margine. Un tipdt
nestapanit se izbea de zidurile dure si se repezea spre ea,
inghitind totul. Claxoane, alarme, scrasnete de frand,
strigdtele oamenilor.

Apoi, Audrey vedea bucidti imense de beton desprin-
zandu-se din tavan, agdtand in cddere un snop de vene
si tendoane de otel. Tunelul isi scuipa mdruntaiele. Asta
tinea in picioare intreaga structurd. Asta tinea in picioare
tot Montréalul.

Pana azi.

$i apoi, apoi... Ovalul luminii, gura tunelului, se in-
chidea. Ca un ochi.
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Si apoi, intunericul.

Si lunga, interminabila asteptare. Sd fii strivit.

In fiecare dimineatd si in fiecare seard cand Au-
drey Villeneuve conducea de-a lungul acestei minuni
ingineresti care lega orasul dintr-un capat in celdlalt,
tunelul se prabusea.

— O sd fie bine.
A 15 in sinea ei. De ea insdsi.
— O sd fie bine.

A dat muzica maij tare si a inceput sd cante in gura
mare, pentru ea.

Cu toate astea, mainile i-au rdmas inclestate pe vo-
lan, apoi i s-au ricit si i-au amortit si inima a inceput sa-i
bat3 tare. Un val de noroi i-a izbit parbrizul. Stergatoarele
l-au indepdrtat, ldsdnd o semilund vargatd de vizibilitate.

Traficul a Incetinit. Apoi s-a oprit.

Ochii lui Audrey s-au mdrit. Asa ceva nu se mai in-
tdmplase niciodata. Faptul cid trebuia sd treacd prin tunel
era deja destul de rdu. Dar sd se opreascd acolo era de
neconceput. Creierul i-a inghetat.

,O s fie bine.” Dar respiratia ii era atat de slabd, iar
vidul din cap atat de mare, incit nu putea sd-si audd vocea.

A blocat usa cu cotul. Nu ca sd nu intre careva peste
ea, ci ca sd nu poatd ea sd iasd. O incercare timidd de
a se opri pe sine sd nu dea cu usa de perete si s-o ia la
fugd tipand, departe, departe, pand la iesirea din tunel.
A strins volanul in maini. Strans. Strans. $i mai strans.

Ochii i s-au indreptat spre peretele stropit cu noroi,
spre tavan, spre celdlalt perete. Crapdturile.

Dumnezeule mare, crapdturile.

Si incercdrile fard tragere de inimd de a le acoperi. Nu
de a le repara, ci de a le ascunde.

fiction connection

Locul de unde vine lumina

Asta nu inseamna cd o sd se prabuseascd tunelul, se
linisti ea.

Dar crapaturile se cdscau tot mai mari i ii epuizau
ratiunea. Toti monstrii din imaginatia ei deveneau reali
si se fidceau tot mai mari, iesind din si dintre defectele
acelea de ziddrie.

A oprit muzica, sd se poatd concentra, foarte atentd.
Masina din fata ei a avansat cativa centimetri. Apoi s-a
oprit.

— Mergi, mergi, mergi, s-a rugat ea.

Dar Audrey Villeneuve era prinsad induntru si ingrozi-
tor de speriatd. Si n-avea unde sd se ducd. Statul in tunel
era groaznic, dar ceea ce o astepta sub lumina cenusie a
soarelui de decembrie era mai rdu de-atat.

De zile intregi, saptdmani, luni — poate chiar ani,
dacid era sincerd cu ea insdsi — o stia. Stia cd monsgtrii
existd. Traiesc in crdpdturile din tuneluri, pe aleile intu-
necoase si in casele frumos aliniate. Au nume precum
Frankenstein si Dracula, sau Martha, David si Pierre.
Si aproape intotdeauna i gdsesti acolo unde te astepti
mai putin.

A aruncat o privire in oglinda retrovizoare si acolo
a Intalnit doi ochi cdprui, inspdimantati. Dar in reflexia
aceea si-a vazut si salvarea. Glontul ei de argint. Tdrusul
ei de lemn.

Era o rochie de petrecere minunata.

Petrecuse ore intregi ca s-o coasa. Timp pe care ar fi
putut, ar fi trebuit s3-1 petreacd ambaland cadouri de Cra-
ciun pentru sotul si fiicele ei. Timp pe care ar fi putut, ar fi
trebuit sd-1 petreacd rumenind biscuiti scotieni in formd de
stea si de ingeri si de oameni de zdpadd zimbidreti, cu nas-
turi de bomboane si ochi de dropsuri gumate. In schimb,
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in fiecare seard cand ajungea acasa, Audrey Villeneuve mer-
gea direct In pivnitd, la masina ei de cusut. Aplecatd asupra
tesaturii verde smarald, a cusut in acea rochie de seard toate
sperantele ei. O va purta in seara aceea, va metge la petrece-
rea de Craciun, va cerceta incaperea si va simti ochii uimiti
atintiti asupra ei. In rochia ei mulatd, verde, demodata
Audrey Villeneuve se va afla in centrul atentiei. Dar nu o
fdcuse ca sd capete atentia oricui. Ci a unui singur bdrbat.
$i dupd ce o va avea, se va putea linisti.

fsi va lua povara de pe umeri si isi va putea vedea de
viatd. Greselile vor fi reparate. Crapdturile vor fi inchise.
Monstrii se vor intoarce de unde au venit.

Se vedea deja iesirea spre podul Champlain. De obi-
cei nu o lua pe aici, dar aceasta nu era nici pe departe o
zi obisnuita.

Audrey a semnalizat si l-a vdzut pe bdrbatul din
masina de 1angd ea aruncandu-i o privire acrd. Ce naiba
credea cd face? Erau cu totii prinsi aici. Dar Audrey Ville-
neuve era si mai prinsd decat ei. Barbatul i-a ficut sem-
nul acela cu degetul, insi ea n-a luat-o ca pe o ofensd. in
Québec, gestul era la fel de obisnuit ca un fluturat priete-
nos de mand. Daci cei din Québec ar fi conceput vreodata
designul unei masini, ornamentul de pe capotd ar fi fost
sub forma degetului mijlociu. In mod normal, i-ar fi in-
tors ,prietenoasa” gestul, dar acum avea altele in minte.

S-a inscris pe banda cea mai din dreapta, spre iesirea
pe pod. Peretele tunelului se afla la doar cativa centimetri
distantd. Ar fi putut sd-si bage pumnul intr-una dintre
gauri.

— O sd fie bine.

Audrey Villeneuve stia totusi cd putea fi oricum alt-

fel, numai , bine“ nu.

fiction connection
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— N-ai decit sa-ti iei dracului o ratd a ta, spuse Ruth,
stringand-o pe Rosa langd ea.

O pldpumioard vie.

Constance Pineault a zambit si a pr1v1t inainte. Acum
patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte sa-si ia o ratd,
dar astdzi chiar o invidia pe Ruth pentru Rosa a ei. Si nu
doar pentru cdldura pe care i-o dddea rata in aceastd zi
amard, geroasd, de decembrie.

Acum patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte sd
isi pardseascd scaunul confortabil de 1angd semineul din
bistrou, ca si stea pe o bancd inghetatd, aldturi de o fe-
meie care era fie beat, fie dementa. Dar acum, aici se afla.

Acum patru zile, Constance Pineault nu stia c3 exista
mai multe feluri de cdldurd. La fel ca de sandtate psihicd.
Acum stia.

— Apiraaaa-reeee, strigd Ruth la tinerii jucdtori de pe
lacul inghetat. Pentru Dumnezeu, Aimée Patterson, si
Rosa s-ar fi descurcat mai bine.

Aimée a trecut patindnd pe langd ele si Constance
a auzit-o spunand ceva care suna precum ,ratd“. Sau
»catd”. Sau...
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— M4 adord cu totii, 1i spuse Ruth lui Constance, sau
Rosei, sau aerului subtire.
— Se tem de tine, spuse Constance.
Ruth a masurat-o cu o privire taioasa, cercetdtoare.
— Tot aici esti? Am crezut cd ai murit.

Constance a ras, era un norisor de umor care a plutit
pe deasupra pdrculetului din sat si apoi s-a indltat impre-
und cu fumul care iesea din hornurile caselor.

Acum patru zile, a crezut ca a avut parte de ultimul
ei zambet. Insd, scufundati pani la glezne in zdpadi si
cu fundul inghetat pe bancd, aldturi de Ruth, a mai des-
coperit si alte rasete. Ascunse adanc. Aici, la Three Pines'.
Unde erau pdstrate zambetele.

Cele doud femei priveau in tdcere agitatia din
parculet. Nu se auzea decat mdcdnitul ciudat despre care
Constance spera cd este al ratei.

Destul de apropiate ca varstd, cele doua batrane erau
complet diferite. Constance era blanda, in timp ce Ruth
era asprd. Pdrul lui Constance era lung si matdsos, strans
intr-un coc ordonat, in timp ce al lui Ruth era aspru si
ciopartit. Constance era rotunjoard, Ruth era ascutitd.
Toatd numai colturi si muchii.

Rosa se agitd si-si intinse aripile. Apoi alunecd din
poala lui Ruth pe banca inzdpezitd si se cldtind cativa
pasi spre Constance. Isi ficu loc, urcand in poala lui
Constance.

Ruth isi miji ochii. Ins& nu se misc3.

Ninsese zi si noapte de cand Constance ajunsese la
Three Pines. Trdise in Montréal toatd viata ei, asa cd ui-
tase cat de frumoasd poate fi zdpada. Dupd experienta

T Trei Pini (in Ib. englezi in original). (N. red.)
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ei, era ceva ce trebuia indepdrtat. Era o corvoadad cdzutd
din cer.

Dar aceasta era zdpada din copildrie. Plind de veselie,
de jocuri strilucitoare si curate. Cu cat mai multd, cu atat
mai minunatd. Era o jucdrie.

Acoperise casele construite din piatrd de rau, ca si pe
cele din barne sau din cdrdmida rosie, care inconjurau ca
un inel parculetul. Acoperise bistroul si librdria, brutdria si
magazinul universal. Lui Constance i se pdrea cd vede un
alchimist la lucru, iar Three Pines era rezultatul. incon-
jurat de aerul acela subtire si asezat in aceastd vale. Sau,
poate, precum zidpada, micutul sat cizuse din cer, ca sd
le ofere o aterizare usoard si altora care ar fi putut cddea.

Cand sosise pentru prima datd si parcase 1langd libra-
ria Myrnei, Constance isi facuse griji vazind cum rafalele
se transformd in furtund.

— S3 mut masina? o intrebase pe Myrna, inainte sd
mearga la culcare.

Myrna privise pe fereastra Librariei ei de Cdrti Noi si
Vechi, cumpdnind intrebarea.

— Cred cd e bine acolo unde e.

E bine acolo unde e.

Si chiar fusese. Constance nu dormise toatd noaptea,
din cauza sirenelor de la plugurile de zdpada. De grijd ca
nu cumva si-i ia masina pe sus si sd i-o miste din loc.
Fereastra camerei ei se zguduia sub rafalele de zdpada.
Se auzea suierul furtunii trecind printre copaci, pe 1angd
casele robuste. Precum o fiintd vie, pornitd la vandtoare.
in cele din urm3, pe Constance o luase somnul, incdlzitd
sub plapumai. Cand se trezise, furtuna se sfarsise. Se du-
sese la fereastrd, asteptdndu-se sd-si vadd masina ingro-
patd sub ndmeti, doar o movilitd albd sub talpa zdpezii

1
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proaspit cizute. In schimb, a vizut drumul curitat si
toate masinile deszdpezite.

Masina era bine acolo unde era.

Si la fel si ea, in sfarsit.

Timp de patru zile si patru nopti, zdpada continuase
sd cadd, nainte ca Billy Williams sd se intoarca impreuna
cu plugul lui. Pana atunci, satul Three Pines a rdmas inza-
pezit, rupt de lume. Dar nu conta, din moment ce aveau
aici toate cele de trebuintd.

Incetul cu incetul, Constance Pineault, cea de sapte-
zeci si sapte de ani, si-a dat seama cd era bine nu doar
fiindcd avea un bistrou, ci si pentru cd avea bistroul lui
Olivier si Gabri. Si nu avea doar o librdrie, ci librdria
Myrnei, brutdria lui Sarah si magazinul universal al lui
Monsieur Béliveau.

Sosise aici ca o femeie de oras plind de sine si acum
era ingropatd in zdpadd, stand pe o bancd aldturi de o
nebund, cu o ratd in poald.

Cine era ticnitd acum?

Insd Constance Pineault stia cd, departe de a fi smin-
titd, isi venea, In fine, in simtiri.

— Am venit sd te intreb dacd vrei sd bei ceva, spuse ea.
— Pentru numele lui Dumnezeu, babo, de ce n-ai zis
asa de la inceput?

Ruth s-a ridicat in picioare si si-a scuturat fulgii de
zapadd de pe palton.

S-a ridicat si Constance si i-a dat-o inapoi pe Rosa,
spunand:

— Poate vrei sd dai la rate?

Ruth a pufnit, acceptand si rata, si vorbele.

Olivier si Gabri treceau dinspre pensiune si s-au in-
talnit cu totii pe drum.

fiction connection
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— E o avalansd de tipi ca ei, a spus Ruth.
— FEram la fel de pur ca zdpada abia cdzutd, i se confesd
Gabri lui Constance. Apoi am fost calcat.

Olivier si Constance au izbucnit in ras.

— Vi conectati prin spiritism cu Mae West? a spus
Ruth. Oare Ethel Merman n-o sa fie geloasa? 2

— E loc pentru toatd lumea, a spus Olivier, trdgand cu
coada ochiului la masivul lui partener.

Constance nu avusese de-a face cu homosexuali pand
acum, cel putin nu din cite stia ea. Tot ceea ce stia despre
acestia era cd erau ,ei“. Nu ,noi“. $i ,ei“ erau nefiresti. in
cele mai generoase ganduri ale sale, considera ca homo-
sexualii sunt defecti. Bolnavi.

nsd de cele mai multe ori, atunci cind se gindea la ei,
o fdcea cu un soi de dezaprobare. Poate chiar cu dezgust.

Pind acum patru zile. Pana cand incepuse sd cadd
zdpada, iar sdtucul din vale fusese rupt de lume. Pana
cand descoperise cd Olivier, cel cu care fusese atat de
distantd, 1i deszdpezise masina. Fird ca ea sd-i fi cerut.
Fard ca macar sa-i fi spus ceva.

Pani cand, de la fereastra dormitorului ei din man-
sarda Myrnei, aflatd deasupra librdriei, il vdzuse pe Ga-
bri tnaintind cu greu prin zapada viscolitd, ca sd ducd
croasanti calzi si cafea celor care nu puteau ajunge la
bistrou, pentru micul dejun.

2 in original, Gabri spune: ,| used to be as pure as the driven snow. Then
| drifted”, ca aluzie la faptul cd este homosexual. Comparatia unei
persoane caste cu zdpada purd este veche in limba englezd, ea putand
fi intalnitd inc3 din piesa Hamlet a lui Shakespeare. Dar mai cunoscuta
a ramas replica aproape identica a actritei americane Mae West, divd a
anilor ‘30, al cérei succes a fost invidiat, la vremea respectivd, de un alt
sex-simbol celebru, Ethel Merman. (N.red.)

13
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in timp ce ea stdtea si se uita, el livrase mincarea,
apoi curdtase cu lopata zdpada de pe verandd, de pe sciri
si de pe aleile din fatd.

Apoi plecase. Spre urmatoarea casa.

Constance a simtit pe brat mana puternica a lui Oli-
vier, tindnd-o ca sd nu cadd. Dacd in acest moment in sat
ar poposi un strdin, oare ce-ar crede? Cd Gabri si Olivier
sunt baietii ei?

Sd sperdm cd da.

Constance pdsi induntru si simti aroma familiard a
bistroului. Barnele din lemn intunecat la culoare si po-
deaua de scanduri albe de pin erau imbibate cu miresme
mai vechi de un secol, de foc din lemn de artar si cafea tare.

— Vino-ncoace!

Constance a mers pe urmele vocii. Ochiurile de geam
ldsau sd intre lumina zilei, atata catd era, dar induntru
rdmanea in continuare intuneric. Ochii i-au poposit pe
cdminele mari de piatrd din fiecare capit al bistroului,
in care ardeau focuri din lemn de cires, inconjurate de
canapele si fotolii confortabile. In centrul inciperii, intre
semineuri si locul unde petreceau timpul impreuni, se
aflau mese vechi de pin, pe care erau asezate tacimuri de
argint si portelanuri amestecate. Un brad mare si stufos,
de Crdciun, stdtea in colt, cu luminitele lui rosii, albastre
si verzi clipind, cu o adundturd intampldtoare de fleacuri,
madrgele si turturi atdrnand de ramurile sale.

Citiva clienti sedeau in fotolii, sorbind din cafés au
lait sau din ciocolatele calde si citind ziare vechi de o zi,
in francezd si engleza.

Strigdtul venise din capdtul indepartat al inciperii
si, chiar dacd n-o putea vedea pe femeie, Constance stia
foarte bine cine vorbise.
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— Ti-am luat un ceai.

Myrna era in picioare, asteptandu-le 1angd unul din-
tre semineuri.

— Sper cd vorbesti cu ea, spuse Ruth, asezidndu-se pe
cel mai bun loc de langa foc si punandu-si picioarele pe
taburet.

Constance a imbradtisat-o pe Myrna si i-a simtit car-
nea moale, sub puloverul gros. Desi era o negresa masivd,
cu cel putin doudzeci de ani mai tdndrd ca ea, Myrna se
simtea si mirosea ca mama lui Constance. Lucrul dsta o
descumpdnise la inceput, de parcd cineva ar fi impins-o
usor si i-ar fi tulburat echilibrul. Dar sfarsise prin a cduta
aceste mbratisdri.

Constance a sorbit din ceai, a privit flacdrile licdrind
si le-a ascultat cu o jumadtate de ureche pe Myrna si Ruth
vorbind despre ultimele livrdri de carti, intarziate din
cauza ninsorii.

Simtea cum atipeste la cdldurd.

Patru zile. Si avea deja doi fii gay, o mamd masivd,
negresd, o poetd dementd ca prietend si intenfia de a-si
cumpdra o ratd de companie.

Nu asta era ceea ce asteptase de la aceastd caldtorie.

A cdzut pe ginduri, furata de jocul fldcdrilor. Nu era
cu totul sigurd cd Myrna intelesese de ce venise ea aici.
De ce luase legitura cu ea dupd atatia ani. Fusese esential
ca Myrna sd priceapd, dar acum timpul expirase.

— Ninsoarea incetineste, spuse Clara Morrow.

fsi trecu mainile prin pdr, in incercarea de a-si im-
blanzi claia ca o pildrie, dar nu reusi decat sd inrdutdteascd
lucrurile.

Constance s-a scuturat din ganduri si si-a dat seama
cd nu remarcase sosirea Clarei.

15
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O intalnise pe Clara chiar in prima noapte petrecuta
la Three Pines. Ea si Myrna fuseserd invitate la cind, iar
Constance, desi tanjea dupd o cind linistitd aldturi de
Myrna, nu a stiut cum sd refuze politicos. Asa cd si-au
pus paltoanele si ghetele si au rdazbit cu greu panad acolo.

Se presupunea ca o sa fie numai ele trei, ceea ce, ori-
cum, nu era prea bine, dar apoi au venit si Ruth Zardo
cu rata ei, iar seara a evoluat de la nepldcutd la ratatd.
Rata Rosa mdcdnise intr-un fel care suna cam ca ,drac,
drac, drac”, in timp ce Ruth petrecuse toatd seara band,
transpirand, jignind si intrerupand.

Constance auzise de ea, desigur. Poeta care castigase
Premiul Guvernatorului General ficuse ca tara sd aibd ca
laureatd o poetd dementd si acrita.

Cine te-a ranit cindva, demult / atit de rdu, dincolo de
vindecare / incdt sd-ntampini orice inceput / cu neincredere $i
buze-amare?

Pe mdsurd ce seara inainta, Constance isi dddea
seama cd aceasta era o intrebare foarte bund. La un mo-
ment dat, a fost chiar tentatd s-o intrebe acelasi lucru pe
poeta nebund, dar n-a ficut-o, de teama ca va fi intre-
batd, la rindu-i.

Clara pregdtise omletd cu branzd topitd, de caprd.
Cina era completatd de o salatd verde cu rosii si castraveti
si baghetd caldd, proaspdtd. Au mancat in bucdtdria mare
si, dupd ce au terminat, Myrna a facut cafeaua. Ruth si
Rosa s-au retras in sufragerie, iar Clara a luat-o pe Con-
stance cu ea, in atelierul ingramadit, plin de pensule,
palete si panze. Mirosea a ulei, terebentind si banane
coapte.

— Peter m-ar fi cicalit sd fac curat aici, a spus Clara,
privind dezordinea din atelier.
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Le vorbise la cind despre despdrtirea de sotul ei. Con-
stance isi zugrdvise pe fatd o expresie de compasiune si se
intrebase dacd ar fi posibil s-o steargd prin fereastra de la
baie. Precis cd moartea pe un morman de zdpadd n-ar fi
fost un lucru chiar asa de rau, nu?

Si acum Clara vorbea din nou despre sotul ei. In-
depdrtatul ei sot. Era de parcd ar fi defilat pe-acolo in
chiloti. Si-ar fi ardtat pdrtile intime. Era dizgratios, ne-
cuviincios si inutil. Jar Constance nu voia decét sd plece
acasd.

A auzit dinspre sufragerie: ,drac, drac, drac”. Nu-si
dddea seama si nici nu-i mai pasa dacd era rata sau poeta
cea care rostea cuvintele astea.

Clara s-a strecurat pe 1angd un sevalet. Pe panzd se
zdrea vag conturul fantomatic a ceea ce ar fi trebuit sd
devind silueta unui bdrbat. Fdrd prea mare entuziasm,
Constance a urmat-o spre capatul indepartat al atelieru-
lui. Clara a aprins o lampd, care lumina un tablou micut.

La inceput i-a parut neinteresant, in mod sigur ceva
banal.

— As vrea sa-ti fac portretul, dacd nu te superi, a spus
Clara, fdra s-o priveasca.

Constance a tresdrit. Oare o recunoscuse? Stia cine era?

— Nu cred ca se va intampla lucrul dsta, 1i raspunsese
cu voce fermd. '

— Inteleg, zisese Clara. Nici eu nu-s sigur3 c3 as vrea sd
fiu pictata.

— De ce nu?

— Mi-e prea teama de ce-ar putea vedea altcineva.

Clara a zambit, apoi s-a indreptat spre usd. Con-
stance a urmat-o, dupd ce a aruncat o ultima privire spre
pictura aceea micutd. Era portretul lui Ruth Zardo, care
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isi pierduse de-acum cunostinta si sfordia pe canapeaua
Clarei. in tablou, bitrana poeti stringea intre degete un
sal albastru pe care il avea infdsurat in jurul gatului, iar
madinile ei erau slabe ca niste gheare. Venele si tendoa-
nele gatului se vedeau prin pielea transparentd, ca foita
de ceapa.

Clara prinsese in tablou amdraciunea si singurdtatea
lui Ruth, furia ei. Acum Constance isi dddea seama cd era
aproape imposibil sd iti muti privirea de la portret.

Ajunsd in usa atelierului, s-a mai uitat o datd in
urmd. Nu mai avea ochii ageri, dar nici nu era nevoie
de asta ca sd-si dea seama ce prinsese Clara cu adevarat.
Era Ruth. Dar mai era si altcineva. O imagine pe care
Constance si-o amintea din copildrie.

Era bdtrana poetd nebund, dar era totodatd si Fe-
cioara Maria. Mama lui Dumnezeu. Uitata, resemnata.
Lasatd in urma. Privind spre o lume care nu-si mai amin-
tea ce dar fi facuse ea.

Constance s-a simtit usuratd ca refuzase cererea Cla-
rei de a o picta. Dacd dsta era felul in care o vedea pe
mama lui Dumnezeu, atunci cum ar fi vazut-o pe ea?

in aceeasi seard, mai tarziu, Constance a fost atras3,
aparent fard tintd, spre usa studioului.

O singurd lumind incd strdlucea asupra portretului
si, din prag, Constance si-a dat seama cd gazda ei nu o
pictase pur si simplu pe nebuna Ruth. Nu o pictase pur
si simplu nici pe uitata si amdrata Maria. Batrana din
portret privea undeva in zare. Intr-un viitor intunecat si
singuratic. Si totusi. Totusi. Chiar acolo. Greu de prins.
Abia devenind vizibil. Mai era ceva.

Clara prinsese in tablou disperarea, dar prinsese deo-
potrivad si speranta.

fiction connection

BN

Locul de unde vine lumina

Constance isi luase cafeaua si li se aldturase din nou
lui Ruth si Rosa, Clarei si Myrnei. Le ascultase. Si apoi
incepuse, doar incepuse, sd inteleaga cum trebuie sa fie
sd poti pune pe un chip mai mult decdt un nume.

Asta fusese acum patru zile.

Iar acum isi fdcea bagajele si se pregdtea de plecare.
Numai o ultimd ceascd de ceai in bistrou si avea s-o
intinda.

— Nu pleca.
Myrna vorbise cu blandete.
— Trebuie.

Constance a renuntat sd se uite in ochii Myrnei. Una
peste alta, era mult prea personal. In schimb, s-a uitat
pe fereastra inghetatd, spre satul acoperit cu zdpadd. Era
amurg si luminile Craciunului se aprindeau pe copaci si
pe case.

— Pot sd revin? De Crdciun?

A urmat o tdcere lungd, foarte lungd. Si toate teme-
rile lui Constance s-au intors, tardndu-se afara din tiacerea
aceea. A coborat ochii spre mainile asezate cu grijd in
poala.

Se dezviluise pe sine. Fusese pacdlitd sa creadd ca era
in sigurantd, cd era pldcutd, cd era bine-venita.

Apoi a simtit pe mand o palmd mare si a ridicat ochii.

— Mi-ar pldacea mult, a spus Myrna, zambind. O sd ne
distrdm teribil.

— Sd ne distram? a intrebat Gabri, aruncandu-se pe
canapea.

— Constance se intoarce de Craciun.

— Minunat. Poti sd vii la slujba cu colinde, din Ajun.
Cantdm toate piesele cunoscute. ,Noapte linistita“. ,Pri-
mul Crdciun”...
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